Cioè

Sono incapace di mentire. Nascondere, anche per poco tempo qualcosa, qualunque cosa, mi fa sentire in colpa, sporca, impura. A meno che da questo segreto non dipende qualcosa di ancora più importante, come il sorriso e le lacrime di qualcuno. Nonostante queste quattro parole sembrino sature di tristezza sono felice, ho riso tanto ad ascoltare quella voce, che sa di ricordi, di odori, di segni sul collo e di un arrivederci senza timori, senza nulla di deciso,senza nessun obbligo, nessuna imposizione, senza un problema, senza una soluzione. Mi piace, mi piace non temere, mi piace l'assenza di gelosia, un'incertezza calda, morbida, che stringo a me come fosse  fuoco.