Colazione

Poco caffè, molto latte. Non ho trovato i biscotti. Il caffè era freddo, il latte caldo. Li ho mischiati insieme, ed era tutto caldo. Ho aggiunto un pò di zucchero, che serve sempre. Mi sono seduta sulla mia sedia come un' indiana. Mi piace sedere così. Mi fa sentire sveglia. Ho chiuso gli occhi ancora una volta sulla tazza. Quella tazza vecchia, tanto vecchia da far parte dei miei ricordi d'infanzia. Fa parte di quelle immagini che stanno per svanire, e tu hai il tempo di assaporarle ancora per poco, un'ultima volta. Ero piccola, allora, e la tazza era un trofeo. Ho aperto la finestra, c'è il sole. E anche vento, tanto vento. Uscire, oggi si esce. Oggi si esce e si passa in biblioteca. Oggi si legge di un artista e di un ritratto, oggi si legge di Dorian Gray, di Balzàc e di Zola. Oggi si leggono grandi nomi, e poi si esce, come sempre, in attesa del ritorno, del loro ritorno e di un racconto in più.