Obbligo e verità

A sette anni sono stata a Lourdes. Non perchè io fossi particolarmente religiosa o credente, ma perchè, come quasi la stragrande maggioranza di bambini della mia età ero affascinata all'inverosimile da quella scatola nera detta dai più televisione. Una sera, ero con i miei, vidi un film. Parlava di una certa Bernadette e di una certa caverna, di un miracolo tra una pubblicità e l'altra. Ne rimasi a dir poco entusiasta. Volevo andare lì, in qual paese francese, a parlare con quella magnifica signora. Mia nonna, per caso o destino, organizza tutti gli anni un pellegrinaggio proprio a Lourdes e io, quell'anno, desiderai andare con lei, forse solo per qualche ora, minuto, ma i miei l'avevano presa come certezza. Piansi e vomitai per l'intero viaggio tra un vagone e l'altro, tra uno zio e l'altro. Non volevo più partire, volevo restare a casa, dalla mia mamma, di essere Bernadette non mi sembrava più molto importante. Ho visto la caverna, ho visto stampelle appese, sono entrata in un'immensa chiesa sotteranea, ho partecipato a processioni e mangiato strane zuppe verdi, poi sono tornata a casa, nello stesso treno, con le stesse persone, con mia nonna e i miei zii. Non sono più stata a Lourdes, la bimba di sette anni è rimasta  delusa, non ho trovato nè Bernadette nè la signora vestita di bianco, dov'erano? Io avevo pianto per loro, le avevo ammirate e sognate, ma loro, non si sono fatte trovare.